雪の街

 
 そのバーは地下にある。
 季節は冬。しんと静まりかえった暗闇に雪が舞っている。
 ほとんど人の立ち寄らない森に囲まれたある小さな町。その外れの路地の隙間に、隠れるように地下へ続く細長い階段がある。誰もが見過ごしてしまうその階段を、一人の大柄な男が降りていた。分厚い革のコートは降られた雪で重く湿っている。かじかむ手を口に当て、息を吐きかけながらレンガ造りの急な階段をゆっくりと進んでいる。歩くたびに革のブーツが軋むように鳴いた。
 階段を降りきると大きな黒い鉄の扉がある。縦に溶接された取っ手には厚い革が巻かれている。男はそれを掴み、ドアを引き開けた。中から暖かい空気が漏れ出て、男の体の周りを包んだ。まるでお湯に浸かるかのような心地よさに、男はため息をついて店の中に入った。
「いらっしゃいませ」
 カウンターの中の店主が声をかける。店は狭いが奥行きがあった。ランプのオレンジ色の光が、カウンター席をぼんやりと照らしている。
「ウイスキーを」
 男が言うと店主は黙ってうなずく。
 この店に来るのは三度目だが、初めて来店したのはもう何年も前のことだった。
 カウンターの一番奥の席に、男よりも一回り若い男が座っていた。三十分ほど前から店におり、グラスに注がれた黄金色の酒を少しずつ飲んでいる。
「待たせてすまないな」
 大柄の男がしゃがれた声を出した。コートを脱ぎ、椅子に掛けて若い男の横に座る。
「僕も今来たところです」
 若い男が言葉を返す。
「雪が止まない。面倒なことだ。三日は降り続けるだろう」
「困ったものですね」
「ここ数年は暖かかったが、今年は駄目だ。寒い年になる」
 店主がグラスを運んできて、大男の前に置いた。大男はグラスを手に取り、隣の若い男に向かって掲げる。若い男も答えるようにグラスを持ち上げる。ウイスキーを口に含み、香ばしい風味を楽しんでから喉を通すと、かっと胃が熱くなる。
「もう年なんですから、無理しない方がいいですよ」
「若造が、いっぱしの口をきくな」
 大男の静かな言葉に、若い男は苦笑した。
「みんな元気ですか?」
「熱心に働いてくれる。今夜はさすがに疲れ切っているが、お前に会えるとなると喜ぶだろうよ」
「懐かしいなあ」
 男たちは酒を飲みながら、言葉少なく会話した。
 店内には、二人のグラスの中の氷がぶつかる艶やかな響きだけが、時たま聞こえるだけで、他に音はない。
「お前は、今まで嫌だと思ったことはないのか?」
 それまで、他愛もない雑談しか話さなかった大男が、声を落として言った。
「一度もありません。私の時は時代もよかった」
 若い男が答える。
「そうだな、うん」
 大男は何かを思うように目を細めた。嬉しそうで、しかし哀しくも見える。グラスをくるくると傾け、揺らめく波を見つめている。
「長かったなあ」
 大男が噛みしめるようして出したその言葉は、店内の暖かい空気に溶かされて、グラスと一緒にゆっくりと回った。
「お疲れさまでした」
 優しい声で若い男が言う。
「本当に、素晴らしい仕事でした。お供することができて、これほど嬉しかったことはありません」
 見ると若い男の目には涙が溜まっている。まつ毛の長い綺麗な目をしていた。
「ありがとう。わしもだよ。しかし、これで最後と思うと、ほっと安心するような、寂しいような気持で胸が一杯になる」
「思えば、世界中を飛び回っているというのに、私たちの世界はとってもちっぽけなものですよね。これからはゆっくりと、自分の為に時間を使ってください」
「うん。それはいいが」
 続けて、慎重に言葉を選ぶように大男は言った。
「お前は、本当に、わしの後を継いでくれるのか?」
 若い男は、
「もちろんです」
 と即答した。
「協会から要請があったときは驚きました。まさか牽引役の私にそんな要請があるなんて思いもしていませんでしたから」
「要請は当然のことだと思う。お前の貢献は大きかった」
「私にその大役が務まるのか、もちろん不安はありますが、あなたが見せてくれた全てが私の血肉となっています。大丈夫ですよ。やってみせます」
「そうか、やってくれるか」
 大男はグラスに残ったウイスキーを一気に飲み干した。
「お前の気持ちが聞けて良かった。望まぬ物に務まるような仕事ではない。良かった」
 安心したように大男が笑う。子供のような顔だ。
 若い男のグラスも丁度空いた。大男は立ち上がる。
「さあ、奴らをこれ以上待たせると悪い。引き継ぎもあることだし、そろそろ行こう」
「兄弟たちはどこに?」
「森で休ませているが、時間になったら来るように言ってある」
 大男と若い男は立ち上がってコートを羽織った。短い間だったが、コートはすっかり乾いており、大男の体を暖かく包んだ。
「店主、今何時だ?」
 店主は首から下がる懐中時計を見る。
「ちょうど零時になりました」
「そうか、ありがとう。酒もうまかった」
 大男はそう言って店の入り口に向かい、扉を手で押した。空いた隙間から冷えた風が店に入ってくる。十分に温まった体をくすぐるようで、心地いい。
「旦那」
 店主が、後ろから声をかけた。
「メリークリスマス」
 大男は振り返り、にっこり笑って、
「また来るよ」
 と言って階段を進んだ。後ろから若い男が続く。
 吹き込む風は階段を上がるにつれてどんどん強くなり、鼻の頭はあっという間に冷たくなった。ピリピリとした痛みが襲ってくる。しかしその感覚は全く不快ではなく、反対に胸が熱くなってくる。一歩一歩、しっかりと階段を登り切った。
 町は静まり返り、雪だけが絶え間なく降っている。若い男を振り返ると、もう頭に雪が積もり始めている。大男が笑うと、若い男も笑った。
 遠くから、かすかに鈴の音が聴こえた。見上げると雲の切れ間に小さくソリの影が見えた。若い男が首をぶるぶると振り、頭上の雪を払った。

genki
i


コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA